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Raconter l’école.  

À l’écoute de vécus scolaires en 
Europe et au Brésil 

 

 

 

« Sur le plan pratique, si nous savions ce que les élèves appellent un cours ou un professeur 

intéressant, il est probable que cela aiderait les enseignants », constate Bernard Charlot 

(2000). Est-il si difficile, ou illusoire, d’imaginer que, pour répondre à une telle question, il 

serait simplement possible de la poser aux enfants concernés ? 

 

1. De l’origine d’une recherche 

 

En 2000, nous avions publié un travail de recherche réalisé auprès de 10 personnes de 40 à 80 

ans, intitulé Raconter l’école en cours du siècle (Lani-Bayle, 2010). 

Cet ouvrage, constitué de récits réalisés des années après leur scolarité par d’anciens écoliers 

à partir de ce qui leur restait de leur expérience de l’école, a eu des suites inattendues. Non 

seulement il a activé les souvenirs scolaires des lecteurs, se mettant parfois spontanément à 

les écrire à leur tour, mais il a aussi été utilisé dans quelques classes 

par des enseignants de français. Car curieusement, il a intéressé 

des élèves d’aujourd’hui, malgré les différences fondamentales 

entre les récits exposés, quelle que soit leur époque, et la scolarité 

du début du XXIe siècle. L’odeur de la craie ne leur est plus connue 

ou guère, les pupitres ne sont plus de bois et aucun poêle ne trône au centre de la classe, pour 

autant de jeunes écoliers contemporains se sont reconnus dans ces témoignages d’un autre 

temps. Comme s’il y avait des invariants dans l’expérience scolaire, comme si ce qui s’en 

échappait restait globalement de même essence, au-delà des temps, des programmes et des 

politiques.  

En complément de la surprise de voir combien la scolarité – avec ses côtés tant agréables que 

traumatisants, parfois –, demeure présente chez tout un chacun à tout moment de sa vie, 

prompte à resurgir à la moindre stimulation, nous avions remarqué combien ce qui en reste 
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sont surtout les émotions, l’aspect relationnel et ambiant, plus que les contenus que l’école 

se fait mission, pourtant, de faire passer aux élèves. C’est le hors-programme qui subsisterait 

le mieux, le non prévu, le liant humain,  avec tous les désordres qui peuvent l’accompagner. 

À tout le moins, il apparaît nettement que la fonction de l’affectif, du relationnel et du sensitif 

est primordiale avant même que le cognitif puisse entrer en jeu – et qu’elle reste 

surplombante tout au long du processus. Et que ce qui est retenu au long cours n’est pas (ou 

pas seulement…) ce que l’école demande de retenir. 

 

2. Des suites : raconter l’école en cours de scolarité… 

 

En écho de ces remarques, nous avons développé le projet d’interroger les représentations 

que se font les écoliers d’aujourd’hui de leur scolarité, recueillies sous forme d’entretiens 

auprès d’enfants de maternelle et du primaire essentiellement. En tout cas tel était notre 

objectif de départ, s’intéresser surtout à la parole des plus petits, les moins entendus/écoutés. 

Que disent-ils de leur vécu à l’école, qu’abordent-ils de l’aspect relationnel qui y règne 

(relations école/famille ; relations aux pairs ; relations aux enseignants…), de leur rapport aux 

activités scolaires (apprentissages ; exigences à leur encontre ; sécurité et environnement…), 

de leur statut de sujet social et apprenant ?  Quels sens attribuent-ils à l’école? Comment 

réfléchissent-ils leurs expériences ? Derrière leurs mots, que nous apprennent-ils sur 

l’école, leur qualité de vie à l’école, sur leur enfance à l’école ?  

Pour mettre en œuvre une telle parole avec un maximum de spontanéité de la part de jeunes 

enfants et éviter une situation surplombante ou hiérarchique peu propice, a priori, à des 

entretiens cliniques-dialogiques, nous avons eu l’idée d’intercaler, entre eux-mêmes et le 

narrateur adulte, une peluche appelée Talkchild, qui a remarquablement et universellement 

médiatisé la relation avec eux. Et Talkchild a aussi fait lien entre nos différentes équipes 

devenues partenaires de la recherche, entre France et Brésil. Pour les enfants plus grands, 

l’adresse du récit était proposée envers un chercheur étranger qui, tout comme Talkchild, était 

curieux de découvrir comment ils vivaient leur école. Nous cherchions ce que chaque enfant 

pouvait en dire, ce qu’il avait à nous apprendre de son vécu scolaire,  et comme nous l’avons 

dit nous pistions d’éventuels invariants communs à une telle expérience, pour en repérer les 

écarts, les spécificités motrices comme inhibitrices. 

Quelques exemples des débuts de cette écoute : 

 Premières leçons de l’école, le soir de la rentrée des classes en petite section 

 Youri, trois ans et demi :  

- « À l’école, c’est la bagarre. Les jours sans école, y’a pas de bagarre. » 

- « La maîtresse a pas droit aux bisous… » 

 À l’adresse directe de Talkchild 

 Jason, 3 ans : « Tu attends d’être comme moi et tu iras à l’école. » 

 Colas, 7 ans : « Tu dois parler français, déjà. […] Les maths, je vais t’expliquer… » 

- « P’t’être qu’il y a des gars qui vont te tabasser. […] Ils vont dire que tu es tout 
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nouveau alors ils te tabassent. […] T’as pas le droit de pistolet, alors… […] ou 

alors il faudrait quelque chose qui te rende invisible. […] Il faudrait se cacher… » 

- « Si tu te rends ami avec quelqu’un, c’est sûr […] lui il pourra s’défendre pour 

toi. » Et pour devenir ami ? « Il faut que tu lui dises, est-ce que tu veux être 

mon copain. Et après tu dis ton nom, tu dis ton adresse. […] Ben lui, il faudra 

que tu lui expliques parce qu’il ne sait pas où c’est, la planète Mars. » 

Qui dit que l’école est un lieu rassurant, ouvert, où la différence est sinon attendue, à tout le 

moins admise ?  

 Au fait, à l’école, on y va pourquoi, s’étonne Talkchild ? 

 Pour Colas, l’école, c’est : 

- « … pour plus tard. […] plus tard. […] t’avances, t’avances, t’avances… »  

- Tu vas jusqu’où, en avançant ? « J’en sais rien, ça. […]Ça te servira pour plus 

grand. Quand on est petit, c’est nul. »  

- C’est dur ? « Ça dure longtemps. […] Faut attendre. C’est plutôt long… » 

Ces premiers recueils nous montrèrent vite tout ce que l’on pouvait attendre des expressions 

des enfants sur l’école, tout en confirmant que la projection vers le petit être vert venu 

d’ailleurs était efficiente et prometteuse.  

Pour autant, n’oublions pas notre objectif adjacent : « Comment faire pour que le lecteur 

accorde à la parole de l’enfant l’accueil qu’il réserve à la parole du scientifique ? » (Maria 

Passeggi). 

 

3. Croisements internationaux 

 

Mi-novembre 2013 et pour recueillir le fruit de ces travaux essentiellement menés en France 

et au Brésil, nous avons organisé un colloque international invitant largement les enseignants-

chercheurs se questionnant sur le vécu, par les jeunes enfants, de leur scolarité, expérience 

recueillie par entretiens qualitatifs.  

En France, en dehors des collaborateurs travaillant avec nous, nous n'avons reçu qu'une 

réponse suite à l’appel à communication, de la part d’un collègue (Nathanaël Wallenhorst, IFE 

Europe) ayant effectué une recherche sur ces bases proches, certes, mais pas sur la tranche 

d’âge que nous proposions, à savoir avec des lycéens, et pas spécifiquement en France, mais 

avant tout en Allemagne (avec un aspect comparatif). 

Les autres échos que nous avons reçus sont venus aussi d’Europe et non de France : de 

Belgique (Jean-Pierre Pourtois et Huguette Desmet de Mons), et de Pologne (Aneta Słowik, de 

Wrocław, rejointe par Olga Czerniawska de Łódź). 

Les réticences à faire des recherches en France « avec » des jeunes enfants, dits « acteurs 

faibles », éclaireraient-elles cette désaffection ? Le peu d'auditeurs extérieurs venus nous 

écouter malgré la large diffusion de l’information, en dehors de nos étudiants, semble aller 

dans le sens de cette hypothèse. Ceci nous confirmerait dans l'originalité de cette approche – 
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et donc sa nécessité, que son intérêt manifeste souligne. 

Nous nous sommes donc centrés d’abord autour de l’écoute des équipes brésiliennes s’étant 

engagées auprès de nous dans cette recherche, et qui ont pu venir à 8 représentant(e)s pour 

échanger avec nous, dont 4 intervenantes. Elles ont bien pu mener la recherche sur des enfants 

des classes primaires, avec l’accord du comité d’éthique de leur pays. L’intérêt de leurs travaux 

est redoublé par la variété des écoles enquêtées (école expérimentale couplée à une université 

dont elle constitue un terrain de recherche ; école amazonienne ; école hospitalière…) et de 

leur localisation (villes, campagnes de différentes régions...) ; ainsi que par les thématiques 

fédérant leur recueil (la prise en compte du corps ; la culture et le symbolisme ; les activités 

ludiques...). 

Les contributions françaises et européennes se sont montrées plus généralistes et regroupées 

par âges et niveaux, peu restant localisées à la scolarité maternelle et primaire, pourtant 

moteur principal du questionnement d’appel. Nous avons donc agrandi l’empan d’âge jusqu’à 

l’écoute d’étudiants (Carole Buffa-Potente). Et la plupart de ces chercheurs ont orienté leur 

étude, comme au Brésil, sur les thématiques qu’ils travaillaient par ailleurs. 

Enfin, un collègue espagnol de l’Université de Séville, José González-Monteagudo, a pu 

participer aux deux journées et apporter son regard transversal sur l'ensemble des travaux 

exposés. 

 

4. Quelques résultats 

 

Maria Passeggi, qui a fait reconnaître et coordonne la recherche au Brésil, a, suite à l’écoute 

des enfants, qualifié la traversée de la maternelle au CM2 de « trajectoire d’un effacement », 

repérant 4 étapes : 

1) L’entrée à l’école : « à l’école, on joue » 

2) Début de la transition : « l’école sert à tout » 

3) La transition : « l’école sert à étudier et à jouer "un peu" » 

4) Fin du parcours : « l’école sert à apprendre, sinon… », ce que Tobias et Natália 

expriment ainsi : « … s’il n’y avait pas l’école, on serait des ânes ! » 

Elle ajoute : « Dans leurs récits, les enfants se racontent dans cette tension entre un mode 

d’être enfant et un mode de se constituer en tant qu’élève par l’injonction inhérente au besoin 

d’étudier, d’apprendre, en fonction des projets futurs que l’adulte a créés pour eux. Une telle 

représentation de soi s´oppose à la liberté d’être soi-même et de faire ce qu’on aime, ainsi 

que d´éprouver du bien être. » Elle leur a alors proposé de rédiger un récit sur les 2 côtés 

d’une feuille : « Sur le recto, ils composent une autobiographie scolaire, avec les mots des 

autres qu´ils s´obligent à accepter comme une tactique pour devenir des élèves dans le 

processus d´enculturation dans l´univers scolaire. Et au verso, une autre autobiographie : celle 

de la liberté et de l’imagination, qui confère un sens à leurs tactiques pour rester des enfants. » 

Au Brésil, l’importance de la prise en compte de la culture selon les régions, ainsi que de la 

nature, est nettement plus ressortie qu’en France. Pour être tolérée par les autochtones et ne 
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pas se mettre en porte-à-faux avec eux, l’école se doit en effet de respecter et enseigner 

celles-ci. Elle se doit aussi de laisser les enfants s’exprimer et travailler dans le dialogue 

(pratique des « cercles réflexifs »), non seulement avec les adultes mais aussi entre eux. Dans 

une école amazonienne, il n’est pas rare d’entendre les enfants demander à leur enseignant 

de se taire pour les laisser travailler (le contraire de ce qu’on observe en France !). 

En France, remarquent Bruno Hubert comme Pierre Lambot, qui l’exprime ainsi : « l’école est 

"poreuse", qui est traversée par la présence symbolique de la sphère familiale. Apprivoiser les 

frontières entre la maison, l’école et la nounou apparaît comme un apprentissage 

mouvementé, qui ne se fait pas sans peines, colères ou incompréhensions. » Le faire "tout(e) 

seul(e)" y est un enjeu de taille. Mais les angoisses, la mise à l’écart, la dévalorisation, la 

bagarre, la guerre aussi y sont omniprésentes, même si pour cette dernière, c’est "pour de 

faux" (cela suffit-il pour que ce soit rassurant ?). Prégnance également des cris, de se faire 

gronder, de la fatigue… : comme l’exprime Manuela Braud, le cartable est souvent chargé. Pour 

autant et comme l’a mis en évidence Raphaëlle Lavenant, même en CLIS, les élèves quand on 

les écoute peuvent suggérer des idées de didactique et pédagogie. De fait, l’essentiel se jouera 

dans la qualité de la relation avec les pairs, avec les enseignants.  

Les savoirs à acquérir, s’ils ne sont pas secondaires, se montrent ainsi seconds. Les filtres qui 

les autoriseront ou bloqueront sont donc fondamentaux. Et seuls les enfants, qui sont 

parfaitement capables de s’exprimer à leur sujet et de raconter leur expérience, peuvent nous 

en indiquer, pour eux, la prégnance, la valence et la portée. 

 

5. En fin de compte 

 

Chaque journée du colloque a été ponctuée par le point de vue d’un collègue extérieur, un 

troisième a ensuite porté un regard rétrospectif sur cette expérience d’écoute des enfants. 

• Extrait du bilan de la première journée de colloque, par Gaston Pineau, professeur émérite 

de l'université de Tours :  

« J'ai vécu ce croisement culturel France-Brésil à propos des récits d'enfants dans les écoles de 

l'enfance comme un moment historique de double revitalisation : celle des récits de vie et celle 

de l'école. […] Je pense que cette diversité d'expérience d'écoles va faire éclater la 

représentation un peu uniforme qu'on a en France, ce qui peut être extrêmement bénéfique 

pour nous. » 

• Extrait du bilan de la 2
e
 journée, par Catherine Sellenet, professeur à l’université de Nantes 

: 

Notre collègue a dressé au final 7 pistes de recherches possibles sur les bases présentées, pour 

terminer ainsi : « Des enfants, les chercheurs ont beaucoup à apprendre, et pourtant le risque 

est grand que l’approche colonialiste retrouve vite ses droits, ne serait-ce que par les thèmes 

choisis ou les grilles mobilisées pour l’analyse. Plus que jamais, dans ce type de recherche, 

l’exigence d’une théorie enracinée s’imposera. [...] Saurons-nous à la fois recueillir cette parole 

et l’analyser sans la manipuler, la trahir, la formater ? L’enjeu est beau, indéniablement, et ce 
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colloque a posé les premières étapes d’une belle aventure. » 

• Extrait du bilan final de José González-Monteagudo, de l'Université de Séville : 

« L’ouverture internationale du projet nous a montré la richesse de la recherche 

transnationale, dans un contexte mondialisé et hyperconnecté. En effet, on a trouvé ici des 

travaux développés en France, Allemagne et au Brésil. Tandis que dans ce dernier pays la 

recherche reste limitée à l’école primaire, en Europe on a travaillé avec des élèves d’école 

maternelle, d’école primaire, de collège et de lycée, ainsi qu’avec des étudiants universitaires. 

Le panorama présenté offre une richesse de lieux, âges, thèmes et approches 

méthodologiques qu’il faut à la fois souligner et remercier. » 

 

Conclusion 

  

Ainsi et au fil de cette recherche, comme l’ont relevé au Brésil Ecleide Furlanetto et alii, nous 

avons constaté que les enfants « sont capables de nous montrer le monde autrement […] Ils 

ne sont pas encore entièrement contaminés par les "vérités" auxquelles nous sommes déjà 

habitués et que nous ne questionnons plus. Ils nous ouvrent les yeux et nous permettent de 

voir le nouveau comme une vraie nouveauté. Ils sont capables de nous étonner comme eux-

mêmes s´en étonnent. » 

Suite à ce colloque qui va donner lieu à une publication portant le titre de ce texte au 

printemps 2014 (L'Harmattan), les apports venant des enfants nous semblent en effet 

tellement importants que les travaux vont se poursuivre et se développer au Brésil, avec pour 

projet de couvrir toutes ses régions ; la collègue de Wrocław, Aneta Słowik, va également 

continuer sa recherche en Pologne ; en France, nous poursuivrons aussi, notamment sur le site 

du Mans, mais pour le moment de façon ponctuelle. 

 

Martine Lani-Bayle, Professeur des universités 
CREN, Université de Nantes 
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